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O DESTINO DE BOTTICELLI 




Breve introdução à tradução 
 
Não há casa russa que não possua um exemplar de Imagens da Itália 
(Образы Италии, Óbrazy Itálii, publicada em três volumes, na íntegra, somente em 
Berlim, em 1924). 3  Seu autor, Pável Pávlovitch Murátov (1881-1950), é ainda 
desconhecido no Brasil, como ainda não foi tributado como justamente mereceria na 
Itália, que tanto adorou e onde estudou. 
Proveniente de uma família da intelligentsia russa da época, ambiente 
refinado e culto, demonstrou, já desde a adolescência, uma curiosidade peculiar e 
vastíssima. Interessou-se pela história militar, pelo jornalismo, pelo direito. Seu 
ecletismo o conduziu a uma primeira viagem para a Itália (1908) que deixou uma 
marca indelével em sua carreira e existência. Foi a partir daquele ano que Murátov 
começou a escrever a sua obra monumental em três volumes – Imagens da Itália 
(1911; 1913; 1924) –, acompanhando a redação com a publicação de diversos textos 
e artigos científicos sobre a pintura italiana do Renascimento, que foi sua paixão 
incontestável. As leituras assíduas de críticos estéticos e historiadores da arte, como 
John Ruskin, Walter Pater, John Addington Symonds e a “rebelde” Vernon Lee, 
                                                
1 A tradução desse ensaio (em original “СУДЬБА БОТТИЧЕЛЛИ”) foi realizada a partir de Муратов 
П.П. Образы Италии / Подготовка текста В.М.Толмачёва. - М.: Республика, 1994 (Pável P. 
Murátov, Óbrazy Itálii (Imagens da Itália). Edição de Vassíli Tolmatchiov. Moscou: Respublika, 1994, p. 
125-132. Todas as notas de rodapé são da minha responsabilidade, salvo indicação contrária. Esta 
tradução há de ser considerada como inédita em língua portuguesa no Brasil. 
2 Bolsista de Produtividade em Pesquisa 2 (CNPq). Professor doutor de Teoria, Crítica e História da 
Arte na Universidade de Brasília. Presidente do RETINA.Internacional em Brasília. 
ORCID https://orcid.org/0000-0001-9333-4461. E-mail: biagiodangelo@gmail.com 
3 Os livros foram publicados na Rússia pré-revolucionária separadamente: o primeiro volume em 1911, 






Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da UnB 
V. 19, n. 1/janeiro-junho de 2020 
Brasília ISSN: 2447-2484 
 
corroboram sua afeição primordial pela cultura da Itália, ao ponto de escrever contos 
breves inspirados pelos episódios fictícios e históricos do Renascimento italiano.  
Provavelmente impulsionado pelo retorno ao mundo clássico, instaurado pela 
extraordinária produção italiana do Quattrocento, Murátov foi pioneiro a pesquisar a 
arte russa antiga, estudando o gênero dos ícones não mais como um conjunto de 
obras devocionais, mas do ponto de vista da estética de uma obra de arte.4 Fundou e 
dirigiu a revista de arte Sofia, mas o início da Primeira Guerra Mundial interrompeu 
sua incansável atividade. Acabada a guerra, em 1918, fundou dois museus – Museu 
Ars Asiática e Museu de Antiguidades Asiáticas –, sem deixar de lado a publicação de 
um romance, de uma comédia e de outra coleção de relatos. Além disso, publicou 
uma monografia sobre Cézanne e confiou ao amigo escritor Boris Záitsev, já emigrado 
definitivamente, que gostaria, ele também, de deixar a Rússia para sempre e de se 
transferir para a Itália.  
Ettore Lo Gatto, um dos fundadores da eslavística na Itália, convidou-o para 
realizar conferências em Roma, em novembro de 1923, quando foi acolhido por 
intelectuais e filósofos importantes como Giovanni Gentile e Giuseppe Prezzolini. As 
palestras de Murátov eram dedicadas à antiga pintura russa de ícones. Em Roma, 
onde permaneceu alguns meses, Murátov começou a estudar, com grande 
entusiasmo, a escola napolitana dos séculos XVII e XVIII, objeto de certa novidade 
também para os historiadores de arte italianos. Sua erudição impressiona, mas não 
cansa. Murátov parece ter encarnado o sentimento do nobre passado italiano.5  
Sua casa romana recebeu escritores e artistas italianos de grande calibre: 
Giorgio De Chirico, Alberto Savinio, Filippo De Pisis, Ardengo Soffici, Corrado Alvaro 
e Vincenzo Cardarelli. Além disso, começou a colaborar com o renomado historiador 
da arte Roberto Longhi e, em Florença, frequentou Bernard Berenson, com o qual ele 
é amiúde comparado sob a perspectiva do entusiasmo pelo Renascimento italiano 
que ambos os estudiosos compartilhavam. A partir de 1927, mudou-se para Paris, 
                                                
4 A monumental história da arte russa, curada pelo importante historiador da arte Igor Grabar, inclui um 
dos primeiros estudos sobre ícone intitulado “A pintura russa até meados do século XVII” (1913).  
5 É interessante observar que, para Murátov, existiria uma proximidade entre a arte primitiva russa dos 
ícones e as representações artísticas religiosas italianas, que teriam, assim, em comum o mesmo 
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viajando sempre para sua amada Roma. Intensificou a escrita, as publicações, os 
estudos com uma monografia sobre o Beato Angélico (1929). A convite de William 
Allen, historiador inglês, mudou-se para Londres, sua última morada. 
Na Rússia, a obra de Murátov começou a ser redescoberta e republicada 
somente na década de 1990. Imagens da Itália se tornou quase mitológica. Quando 
os russos foram proibidos de viajar para o Ocidente europeu, foi Murátov que, lido e 
apreendido de cor, se tornou guia espiritual da viagem à Itália. Nesta breve introdução 
biográfica, não será possível traçar todo o caminho e a importância, até espiritual, 
ousamos dizer, de um crítico, historiador e pesquisador como Murátov. As 
interpretações das obras de arte propostas em Imagens da Itália, de que traduzimos 
aqui apenas umas páginas dedicadas à sorte de Botticelli, são ainda muito valiosas e 
mereceriam ter mais destaque e diálogo entre os pesquisadores em artes visuais e 
história da arte. De Veneza, onde ele declarou ter estado pelo menos dezesseis 
vezes, até a Sicília, Murátov uniu a sabedoria e a curiosidade do crítico de arte à 
paixão pela literatura de viagem.  
Se, por um lado, do ponto de vista estritamente estético, Murátov se inspirava 
na escrita sublime e poética de Addington Symonds, Pater e Vernon Lee, que lhe 
ofereciam recursos retóricos e hermenêuticos para a análise crítica e estética dos 
artistas e das obras presentes no território italiano, quase totalmente ausentes do 
panorama cultural russo da época, por outro lado, o modelo e o tema da viagem 
derivavam de suas leituras ocidentais, como em Goethe e Stendhal, e não apenas da 
tradição das viagens fora da Rússia inaugurada por Nikolai Karamzin, com suas 
Cartas de um Viajante Russo (Pisma russkogo putechéstvennika, 1797-1801). Certo 
é que Murátov bebe na fonte dessa obra tão original e única para seu tempo, 
caracterizada por um gênero híbrido em que a experiência autobiográfica da viagem 
para a Europa se alimenta constantemente de visões ficcionais e apaixonadas.  
Murátov faz parte daquela longa e grande coorte de autores, entre os quais, 
em primeiro lugar, Nikolai Gógol e Iósif Brodski, que fizeram da Itália a segunda pátria, 
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espiritual, um paraíso perdido, um refugium peccatorum necessário para a salvação 
e o resgate da perdição das almas. 
O texto que segue sobre Botticelli impressiona pela modernidade de sua 
visão. Murátov não esconde que ele é seu pintor favorito e que O Nascimento de 
Vênus, a imagem mais bonita do mundo por sua “harmonia absoluta”. 
“A sensação de eternidade que permeia a arte do século XV nos deixa sem 
fôlego”, dirá Murátov, e Botticelli, “sozinho e sob a égide da arte pura, foi o primeiro a 
encontrar a névoa matinal de um novo e longo dia na história da arte”. Alma solitária, 
de um artista “condenado a viver sob um céu indiferente e num terreno baldio, repleta 
de vestígios de crenças, profecias e promessas quebradas”, Botticelli não é somente 
o cantor do encantamento do mundo clássico, revivido em Florença, não é o artista 
do Renascimento triunfante e certeiro. Botticelli é o pintor de um tempo que se 
encaminha já para sua decadência, o artista, poderíamos completar com cautela, da 
saudade e do tempo perdido.  
Murátov se apoiou no conhecimento dos estudos dos historiadores da arte 
mais reconhecidos, como Lionello Venturi, Bernard Berenson, Heinrich Wöllflin, 
Jakob, Jean-Jacques Ampère. E essa filiação e proximidade crítica sagazes e 
pertinentes fizeram de Murátov um historiador de arte maduro e competente, e não 
um mero reprodutor de sensações estéticas de viagens.  
A viagem à Itália é, para o estudioso russo, um laboratório de pesquisa 
artística, um autêntico trabalho de campo. Não é por acaso que Murátov oferece ao 
leitor “imagens” da Itália, com todo o valor semântico de que esse conceito está 
permeado. Sua escrita é cromática, seu relato, cheio de sentimentos e julgamentos 
diretos, às vezes, pouco “diplomáticos”. Os lugares visitados (museus, ruínas, igrejas) 
são percebidos como os vestígios de um passado nunca sepultado, antes um 
presente vívido e glorioso que poderia ajudar a compreender o desenvolvimento da 
arte e da beleza. Para Murátov, a arte é ainda a única salvação possível em um mundo 
destinado à falência e a incomparável síntese da busca espiritual do homem.  
“ A Itália, dizia Anna Akhmátova, é um sonho que continua a se re-presentar 
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sugestivo sobre Veneza e o tempo, Fondamenta degli Incurabili (1989). Também 




O destino de Botticelli  
  
É estranho pensar em como, cinquenta anos atrás, Botticelli foi considerado 
um dos artistas obscuros de um período de transição que cruzaram o mundo com o 
único objetivo de abrir o caminho para Rafael. Os homens da nossa geração crescem 
com um conceito muito diferente dos destinos da arte. O Quattrocento florentino não 
nos parece um período de transição, mas o momento mais alto do Renascimento, cujo 
ponto culminante é representado pelo gênio de Botticelli. Custa-nos muito acreditar 
que os escritores do século XVIII e do início do século XIX – como o abade Lanzi e 
Stendhal,6 por exemplo – mencionam o nome de Botticelli apenas por um desejo de 
completude. 
Mas como os contemporâneos lidavam com Botticelli? Difícil responder a essa 
pergunta, pois os testemunhos contemporâneos são extremamente raros e pouco se 
sabe sobre a vida do artista. Também nesse caso a principal fonte é Vasari, que, no 
entanto, já era homem de outros tempos, e de Botticelli o separam dois fenômenos 
fundamentais da história da arte: Michelangelo e Rafael. Mas uma coisa pode ser 
afirmada: Vasari fala de Botticelli com respeito, como de um artista de destaque que 
acabou de desaparecer da cena de seu tempo.7 Suas palavras são confirmadas pelos 
documentos sobre a carreira oficial de Botticelli que chegaram até nós: ele era o artista 
                                                
6 Aqui Murátov se refere ao volume de Luigi Lanzi, La storia pittorica della Italia inferiore, o sia delle 
scuole fiorentina, senese, romana, napolitana, Firenze, 1792 e ao ensaio de Stendhal, Histoire de la 
peinture en Italie, Paris, 1817. 
7 Como narrado em Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed architettori, Firenze, 1881, 
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mais próximo da família dos Medici, supervisionava o afresco da Capela Sistina,8 
recebia muitos cargos de prestígio e participava de comissões públicas. Tudo isso era 
realizado também por outros. No entanto, há uma coisa que só se pode dizer sobre 
ele e não sobre os outros: nos manuscritos de Leonardo, apenas um artista é 
mencionado pelo nome, e esse artista é “o nosso Botticelli”.9 As palavras de Leonardo, 
enigmáticas, por vezes, não são nunca casuais, e essa menção constitui um 
testemunho importante do fato de que as mentes mais agudas da época sabiam 
apreciar Botticelli. 
Entretanto, as melhores respostas vêm dos quadros. A Primavera, O 
Nascimento de Vênus, Vênus e Marte não se assemelham em nada àquelas obras de 
nicho inúteis, estranhas a todos, exceto a seu próprio autor. Não há nelas nada de 
impenetrável ou incompreensível: eram, ao contrário, uma fonte de alegria e prazer 
íntimo para muitos, e nelas parece ter ficado ainda a marca daqueles olhares 
admirados e extáticos. Supõe-se que a Vênus de Berlim seja uma cópia de O 
Nascimento de Vênus, feita por um dos discípulos de Botticelli, sob encomenda de um 
hóspede da residência dos Medici, onde se encontrava a tela.10 O mesmo pode ser 
dito, por circunstâncias semelhantes, de Outono, hoje no museu de Chantilly, que 
incorpora uma figura dos afrescos do Vaticano. Trata-se de uma série de inúmeras 
variações dessa figura feminina: esse enorme trabalho de uma escola, ainda mais 
prolífica do que a de Leonardo, devia satisfazer a sede de emoções particulares, 
ligada, tanto à época quanto agora, ao nome de Botticelli, embora fosse uma escola 
incapaz de produzir um único artista digno desse nome. 
Não há nada de estranho nisso, pois muito poucos artistas foram, como 
Botticelli, capazes de expressar a essência espiritual de seu tempo. Em sua biografia 
e atividade, podem ser distinguidos dois períodos bem definidos. O tempo de Giuliano 
e Simonetta, dos sonetos de Lorenzo, o Magnífico, e das Stanze de Poliziano, dos 
                                                
8 É muito provável que Botticelli não participou como supervisor dos afrescos. Simplesmente ele viajou 
para Roma entre 1481 e 1482 em companhia de Perugino e Ghirlandaio. Realizou três afrescos com 
sua bodega.  
9 Citado por Leonardo no Tratado da pintura. Edição original. Cod. Vaticano Urbinate 1270, Roma 1890, 
p. 38.  
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carrosséis e dos desfiles de carnaval coincidiu com o tempo do florescimento de 
Botticelli. A época de Savonarola, das invasões estrangeiras e dos desastres 
apocalípticos que atingiram a Itália, representou o tempo de seu caminho para a morte 
e para sua decadência até o esquecimento. Botticelli compartilhou o destino de sua 
cidade e de seu povo. Pode-se dizer com segurança que viveu como todos os seus 
companheiros e que junto com eles fez sua jornada terrena. 
Por isso, para entender profundamente Botticelli, é essencial conhecer sua 
época e as pessoas das quais estava cercado. Botticelli e seus companheiros viveram 
na véspera de grandes revoltas históricas. Tais eventos nunca acontecem 
inesperadamente. Eles são antecipados por um pressentimento que paira no ar e que 
deixa os rostos pálidos, os sorrisos forçados, os olhares inquietos. É um 
pressentimento que mistura uma vaga sensação de tristeza a toda alegria e, aliás, 
essa alegria é ainda mais acentuada por ela. Esse pressentimento alivia a consciência 
da força das coisas, fazendo que os movimentos se tornem leves e não deixem 
vestígios. É um pressentimento que lembra a morte constantemente, e a vida e o 
mundo parecem mais doces e melodiosos. Os prazeres alternam-se, então, com 
momentos de reflexão, uma estranha languidez permeia tudo, e até as Virtudes das 
alegorias do Pollaiolo reclinam suas cabeças, como se lamentassem o quão fugaz é 
uma felicidade pecaminosa. 
Então o amor reina na Terra. O amor de Giuliano e Simonetta se torna um 
fato histórico relevante, e Botticelli eterniza sua memória sagrada para nós. Era 
realmente o amor mais bonito do mundo! Ele teve vida curta e terminou com a morte 
de ambos. Simonetta Cattaneo, originária de Gênova, chegou a Florença em 1469 
com o marido Marco Vespucci e morreu de tuberculose em abril de 1476.11 Em 26 de 
abril de 1478, Giuliano de Medici foi esfaqueado na catedral de Florença pela espada 
de um assassino contratado durante a Conspiração dos Pazzi. Quando Simonetta 
Cattaneo chegou a Florença, Botticelli tinha 25 anos e tinha acabado de realizar o 
primeiro trabalho encomendado pelo Tribunal do Palácio do Mercado.12 No ano em 
                                                
11 Famosa por sua beleza proverbial, Simonetta Vespucci faleceu muito jovem, com apenas 23 anos. 
Botticelli realizou um retrato dela em 1475.  
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que Giuliano morreu, ele já era um artista maduro e estabelecido, autor de Pallas, de 
Vênus e Marte, de A Primavera e muitas madonas. Nesses anos passou sua 
juventude, foi seu período mais feliz. O gênio de Botticelli nasceu sob os olhos de 
Simonetta e de Giuliano, e, talvez por esse motivo, o divino rapaz e a namorada dele 
fossem suas pessoas mais próximas e queridas. Sua arte é permeada, primeiro, por 
suas imagens e, depois, por sua memória. Vênus e Marte são Simonetta e Giuliano, 
viajantes exaustos que acabaram de passar uma jornada de amor. A Primavera retrata 
seu amor velado pelas sombras da noite, quando a lembrança do primeiro encontro 
já está misturada com um presságio de morte, e o voto eterno das almas toma o lugar 
dos simples prazeres terrestres. O rosto de Simonetta é, para Botticelli, fonte 
inesgotável de encanto feminino. Nunca esquecerá Giuliano. De seus retratos, 
exibidos em Berlim e Bérgamo, irradia um sentimento de profunda aflição. Seu rosto 
pálido, com olhos baixos e uma dobra amarga nos cantos da boca, permanecerá para 
sempre ligado ao trabalho de Botticelli. 
Não conhecemos a biografia de Botticelli e nunca saberemos qual mulher ele 
amava. Mas, para nós, conhecer o amor entre Simonetta e Giuliano e conhecer as 
pinturas de Botticelli é equivalente a conhecer seu amor. No amor dessas pessoas e 
daquela época, havia algo único, capaz de transformar Lorenzo de um político sábio 
e governante habilidoso em um poeta autêntico, induzindo-o a compor versos 
extraordinários sobre amor e morte. 
Após o enterro da bela Simonetta, lamentado e acompanhado por toda 
Florença, Lorenzo escreveu: “Era noite. Um querido amigo e eu estávamos 
conversando sobre esse luto que havia atingido todos nós; e assim falando, e como o 
tempo estava muito claro, voltamos nossos olhos para uma estrela muito brilhante, 
que podia ser vista em direção ao Oeste, com tanto esplendor que não apenas 
certamente superava de longe as outras estrelas, mas também era tão brilhante que 
projetava até sombras sobre aqueles corpos que a essa estrela luminosa se opunham. 
E, após tê-la admirado longamente, voltei-me para esse meu amigo e disse: 
“Ficaríamos talvez surpresos se a alma daquela dama tão gentil fosse transformada 
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não nos parece admirável? A sua beleza em vida era de grande conforto para nossos 
olhos; consolemo-nos, então, no presente, com a visão dessa claríssima estrela; e se 
nossos olhos são fracos e sofrem com tanta luz, oremos a Deus ou ao Espírito para 
fortalecê-los, para que Ele possa dar força aos olhos e, sem obstáculo algum, 
possamos contemplá-la”. 
Mas para que nos preocuparmos com os passeios noturnos dos poetas 
florentinos, com as almas siderais, com as pinturas escurecidas nas quais um amor 
antigo é imortalizado? E por que a fama de Botticelli, morta e enterrada há séculos, 
renasce nos últimos tempos? De todos os estudiosos que lidaram com ele, Berenson 
foi quem iluminou seu gênio artístico melhor do que qualquer outro. Ele o chamou de 
“o maior artista de desenho linear que a Europa já teve”.13 É precisamente o ritmo das 
linhas que torna Botticelli grandioso, o que o torna inigualável. Basta olhar uma de 
suas pinturas para entender o valor artístico desse dom raro e sublime. Berenson 
afirma: “Para impedir que o olho ficasse só na superfície sem dar-lhe o senso de 
profundidade, e para permitir-lhe se concentrar no ritmo da linha, Botticelli traduz todas 
as formas em movimento”. 14  Segundo o estudioso, para Botticelli, o mundo se 
revelava por completo nas linhas que expressavam o movimento. No entanto, ele não 
as reproduziu nas combinações exatas oferecidas pela natureza e pela realidade. Ele 
as subtraiu de todas as dimensões circunstanciais e incidentais e, livremente, 
recompôs tais elementos primários do movimento, isto é, essas fórmulas lineares 
seguindo apenas seu próprio senso de ritmo interior. É o método típico de qualquer 
criação decorativa: Botticelli construiu suas pinturas com desenho linear como os 
mosaicistas bizantinos, que deram vida às próprias obras com tesselas coloridas, ou 
como tecelões persas faziam seus próprios tapetes com fios coloridos. Deve-se dizer, 
porém, que um abismo separava sua arte dos mestres orientais da decoração. A obra 
de Botticelli era abstrata, seu fio era imaterial, e as vestes que ele tecia eram 
vestimentas do espírito. 
                                                
13 Bernard Berenson, The Florentine Painters of the Renaissance, New York-London, 1896, p. 75. 
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Se julgarmos sua obra em sua totalidade, sem descuidar de nada do que ele 
produziu, Botticelli não difere de outros artistas a ele contemporâneos, um simples 
discípulo de Fra Filippo Lippi que, em diferentes períodos de sua vida, sofreu a forte 
influência de Pollaiolo e Verrocchio e, às vezes, se aproximava de Leonardo. Mas 
vamos tentar esquecer por um momento suas madonas e suas adorações dos magos, 
até os afrescos de Paris e a pintura de Londres, até a famosa A Primavera. Pensemos 
apenas em O Nascimento de Vênus e consideremos Botticelli o autor dessa pintura 
única. Do ponto de vista histórico, obviamente, isso não estaria correto, mas, às vezes, 
para entender o gênio, a história deve ser deixada de lado. O Nascimento de Vênus 
não é apenas a pintura mais bonita de Botticelli: é a pintura mais bonita do mundo. 
Durante trinta e quarenta anos, Botticelli pintou a imagem mais bonita que 
pode ser vista. Os afrescos de Villa Lemmi, hoje em Paris, são bons, mas foram 
concebidos para um casamento 15  e, portanto, têm um componente espiritual 
ocasional e efêmero. E embora seja impossível não amar Vênus e Marte pelo ritmo e 
pela beleza das imagens, Botticelli ainda não consegue se distanciar da Terra e não 
se eleva acima do anedótico. Composta por figuras e grupos magníficos, A Primavera 
é melhor se considerarmos cada grupo ou figura, tomados separadamente, do que a 
pintura como um todo. O Nascimento de Vênus, no entanto, nos surpreende pela 
forma como se eleva acima do humano. Isso afeta a harmonia absoluta da obra, à 
qual nada pode ser acrescentado ou removido e na qual todos os mínimos detalhes e 
todas as nuanças estilísticas mínimas parecem sagrados, inseparáveis da própria 
obra. Não pode ser traduzido em palavras ou sons musicais, pois isso é abstrato 
demais; nem uma única partícula de matéria pesa suas linhas incorpóreas e etéreas. 
Assim como as criações do gênio artístico parecem sempre um prodígio, seu 
processo criativo sempre permanece misterioso. Em substância, O Nascimento de 
Vênus não permite outra abordagem senão a admiração incondicional. No entanto, 
existe uma maneira de abordar esse altíssimo momento do trabalho de Botticelli que 
são os desenhos de A Divina Comédia, espiritualmente próximos a essa tela. Alguns 
                                                
15 Alguns estudiosos apontam para o casamento de Lorenzo Tornabuoni e Giovanna degli Albizzi 
(1486); outros para o de Matteo degli Albizzi e Nanna Tornabuoni (1484), famílias entre aquelas da 
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os chamam de ilustrações, e há quem defenda que O Nascimento de Vênus e A 
Primavera também foram ilustrações simples para os versos de Poliziano ou outros 
poetas.16 Botticelli, certamente, adorou a arte da palavra, e sua cultura deve ter sido 
notável, considerando que, como Warburg sustenta, A Primavera17 foi inspirada no 
poema de Lucrécio, que havia sido redescoberto recentemente. Mas, para Botticelli, 
o trabalho dos poetas era importante apenas como resultado de sua inspiração. 
Botticelli talvez tenha pintado sob a influência de um certo texto, mas nunca 
parafraseou as palavras dos outros. Ele adorava Dante, mas definir seus desenhos 
para A Divina Comédia como ilustrações seria bem difícil. Nesses desenhos, não há 
características ilustrativas: nem clareza, nem maturidade, nem organicidade – eles 
parecem confusos, distorcidos e dispersos até o último grau. Muitas vezes, na mesma 
cena, há vários episódios e momentos diferentes. A mesma figura é repetida neles 
várias vezes seguidas. E isso não acontece porque Botticelli era um péssimo 
ilustrador, mas porque ele não o era. 
Nesses desenhos, não há nenhum traço de familiaridade com o gênero da 
ilustração, nem com uma disposição mental apropriada. Quando desenhou essas 
linhas no papel, Botticelli ficou imerso em uma profunda e absorta contemplação do 
seu poema favorito, que ele conhecia em detalhes. A intenção de ilustrar, a ideia de 
agir como intermediário entre autor e leitor, não o tocou. Somente o acaso, combinado 
sabe-se lá com que circunstâncias contingentes, conferiu unidade àquelas linhas 
dispersas. E, se havia quem pudesse apreciá-los, isso se devia apenas ao fato de 
que, mesmo assim, havia pessoas para quem todas as linhas traçadas por Botticelli 
eram fonte de prazer artístico. Às vezes, nesses desenhos, seu talento mágico para 
o ritmo da linha é revelado com uma força surpreendente e de maneira bastante 
explícita. Observando as linhas da fumaça emitida pelos candelabros ou a chuva de 
rosas na imagem da procissão triunfal da Igreja (Purg., XXX), tem-se a impressão de 
                                                
16 Foi o filólogo e estudioso de arte e literatura italiana Adolf Gaspary (1849-1892) o primeiro crítico que 
comparou a proximidade entre as Stanze de A. Poliziano, como é notório, uma das obras mais 
importantes do Renascimento literário italiano, e a pintura de Sandro Botticelli.  
17  Aby Warburg, Sandro Botticellis “Geburt der Venus” und “Frühling", Hamburg-Leipzig, 1893. 
Tradução para o português: O Nascimento de Vénus e A Primavera de Sandro Botticelli, traduzido por 
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penetrar em um santuário oculto, no templo mais íntimo de sua genialidade. Nesse 
mesmo templo interior, nasceriam, numa manhã, as ondas, os ventos e as rosas de 
O Nascimento de Vênus. 
Botticelli nunca ilustrou a poesia de Poliziano, embora certamente a 
conhecesse e a apreciasse. Poliziano escreveu sobre Giuliano e Simonetta, sobre o 
encontro e o amor dos dois, sobre os passeios deles, sobre as alegrias da vida no 
campo, sobre as flores, sobre a aurora perolada em que nascera Vênus. Botticelli 
viveu no meio de tudo isso, ele também assistiu a carrosséis, jogos amorosos, 
participou de jantares nos terraços abertos das residências dos Medici, onde os 
poetas liam versos, e os rostos pálidos de Simonetta e Giuliano se destacavam sobre 
o fundo de árvores sempre verdes, aparecendo assim ainda mais pálidos. Ele era, em 
todos os aspectos, um homem do seu tempo. E a abstração que caracteriza sua arte, 
o intelectualismo que torna sua alma semelhante a uma chama leve, mutável e incolor, 
eram traços florentinos típicos, traços da época. Naquela época, em Florença, já tinha 
vivido o mais intelectual de todos os grandes mestres, Leonardo da Vinci. 
Nisso reside o mistério da atração que levou nossos contemporâneos a 
apreciar Botticelli, os quais conferiram a justa fama ao artista. Podemos ser tocados 
pelos pintores do início do século XV e pela relação imediata e indissolúvel deles com 
a natureza, mas eles ainda são estranhos para nós. O caminho que conduziu 
Pisanello, por exemplo, à alegria nos é agora desconhecido, talvez para sempre. Para 
Botticelli, a questão é outra, pois sentimos que é “nosso”: nele vivemos nossos 
pensamentos, nossa sensibilidade e nossa imaginação. Sua alma inquieta havia 
perdido a simples harmonia do mundo, como aconteceu conosco. Vagueou pelos 
mesmos espaços frios siderais, sem encontrar asilo. Botticelli foi um dos primeiros 
artistas dessa nova consciência humana que Pascal descreveu com as palavras: “Le 
silente éternel de ces espaces infinis m'effraie”.18 
Walter Pater foi o primeiro a entender o sentimento que permeia todo o 
trabalho desse florentino, tornando seu nome um dos mais queridos da história da 
arte. Em seu recente trabalho rigoroso e monumental sobre Botticelli, Horne retoma o 
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ponto de vista principal de Pater sobre o credo do artista. Pater escreve: “Botticelli 
aceita precisamente o que Dante recusou como igualmente indigno do inferno e do 
paraíso – aquele mundo do meio onde os homens não participam de grandes 
disputas, não decidem grandes causas e não realizam grandes atos de recusa”.19 Até 
a Madona de Botticelli,20 na opinião do crítico inglês, “é uma daquelas que não tomam 
partido nem por Jeová nem por seus inimigos ...”.21 
Traço característico do intelectualismo de hoje, assim como do passado, é a 
propensão à peregrinação espiritual. Nosso pensamento vaga perpetuamente em 
mundos distantes e passados, deslizando como uma sombra, vagando perto de 
limites estranhos, lareiras apagadas, altares abandonados e templos desertos. 
Botticelli adorou Dante, estudou seu poema, desenhou-o e comentou-o por escrito. 
Mas que abismo o separava de A Divina Comédia! Que solidão sua alma devia ter 
sentido, já que não tinha Virgílio nem Beatrice, e, desesperada, estava pronta para 
estar até mesmo na companhia de um monge dominicano! A imaginação de Botticelli 
tentou reviver mitos clássicos. Mas aqui está o que Pater escreve sobre O Nascimento 
de Vênus: “Os homens continuam lutando até o anoitecer. Mas a deusa está acordada 
diante deles, e parece que a melancolia em seu rosto se deve ao pensamento do 
iminente e longo dia de amor”.22 O pensamento aniquilara o mito, mas o mito desfeito 
se tornara uma fonte renovada de inspiração artística. 
Um biógrafo de Botticelli declara que suas madonas e Vênus “provocam um 
sentimento de perda sempre presente e trazem consigo um sentimento de melancolia 
inefável... Alguns perderam o céu, outros a Terra”.23 Daqueles que perderam o céu, 
Botticelli repudiou o universo cristão; dos outros, o mundo pagão, confinando-se 
naquele “mundo do meio”, onde as almas são “igualmente indignas do inferno e do 
paraíso” – ou, para usar as palavras de Dante, “che non furos ribelli, ne fur fedeli a 
                                                
19 Walter Pater, The Renaissance. Studies in Art and Poetry. London-New York, 1893, p. 59. 
20 Pater se refere, com toda probabilidade, à assim chamada Madonna do Magnificat, realizada entre 
1483 e 1485, uma das telas mais comentadas de Botticelli, caracterizada por uma busca de união entre 
o naturalismo classico e o spiritualismo cristão. 
21 Ibidem, p. 60. 
22 Ibidem, p. 62-63. 
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Dio, ma per se foro” (“Que não eram rebeldes / não eram fiéis a Deus, mas fora de si 
mesmas”)24 –, se queimam com o fogo mesmo da criação, sagrado em si. Botticelli foi 
um dos primeiros heróis de uma nova humanidade, condenado a viver sob um céu 
indiferente e num terreno baldio, repleto de vestígios de crenças, profecias e 
promessas quebradas. E, sozinho, sob a égide da arte pura, foi o primeiro a conhecer 
a névoa matinal de um novo e longo dia na história do mundo. 
                                                
24 Em italiano no texto original de Pável Murátov. Veja-se Dante, Inferno, Canto III, vv. 38-39. 
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